
bens allein gegangen, trotzig die Zähne auf die Un­
terlippe heftend und den Kopf abweisend zurückge­
worfen.
Die Geige vor dem Fenster spielte noch. Sie fühlte 
deutlich wieder jene Ffand auf der ihren. Die stren­
gen Lippen lächelten, der Kopf neigte sich — das alte, 
häßliche'Fräulein war mit einem Male in diesem Lä­
cheln schön.
Dann öffnete sie das Fenster und warf ein Geldstück, 
ein ansehnliches Geldstück, den Spielenden zu. Dar­
auf zog sie sich an, ging zum Platz mit den Christ­
bäumen hinüber und kaufte ein Bäumchen. Sie woll­
te es schmücken und am Fieiligen Abend entzünden, 
auf einen Tisch wie auf eine Bühne stellen, sitzen 
und träumen und jene nun wohl auch schon alte 
Ffand fühlen und grüßen, die einmal das einzige 
Glück ihres Lebens eine Stunde lang umschlossen ge­
halten hatte.

2 2 2

D E R  A L T E  K U M P F

Fast stets, wenn man den Weg von der kleinen Stadt 
zur Sägemühle hinausging, begegnete man einem 
Fuhrwerk, welches, hoch mit Brettern beladen, von 
zwei auffallend stattlichen Gäulen gezogen, zur Sta­
tion des Ortes hinüberfuhr. Neben dem Gespann, oft 
auch ein kleines Stück ihm voraus, ging ein kleiner, 
untersetzter Mann, der von Zeit zu Zeit seinen Pfer­
den ein paar freundliche, aufmunternde Worte zurief: 
„Hüah, meine Buam! — Aufpassen, meine Buam! — 
So, meine Buam!“
Die Pferde folgten dem Mann aufs Wort. Man sah, 
hier war einer, der mit ihnen umzugehen verstand. 
Dies Gefährt gehörte zur Sägemühle, und der Mann 
war der Kumpf. Ob er wirklich so hieß oder ob seine 
kleine, etwas stumpfe Figur ihm diesen Namen ein­
getragen hatte, wußte niemand und fragte niemand 
mehr. Der Mann, sein Name und seine Pferde waren 
längst als altgewohntes freundliches Bild in den 
friedlichen Kreis der Umgebung hineingewachsen. 
Begegnete man dem Kumpf auf seinem Wege und 
blieb ein bißchen bei ihm stehen, so drehte sich das 
Gespräch alsbald um die beiden Gäule, und wenn 
man dann gar von ihnen anerkennend sprach, so tat 
der Mann beschämt, als ob man ihn selbst sehr ge-
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lobt hätte. Er machte sich dann an den Tieren zu 
schaffen, strich dem einen die Haare schön zwischen 
den beiden Ohren in die Stirne, lockerte dem ändern 
einen Riemen oder zog ihn fester an — aber sein al­
tes Gesicht strahlte in kindlicher Freude. „Dö hab i’ 
aufzog’n“, erzählte er dazu meist, „dö hab Ï  mir sel­
ber g’richt, dö zwoa — das san guate Roß, sag i’ 
eahna!“ Nun folgten noch ein paar dankbare Lieb­
kosungen: „Gell, der Scheck, des is5 halt oaner, mei’ 
Scheck! Ja, ja, und der Bräunl aa, des is’ halt oaner, 
mei’ Bräunl!“ Und dann ging das Gefährt seinen al­
ten gewohnten Weg weiter: „Hüah, meine Buam! —
So, meine Buam! — Aufpass’n, meine Buam!“ -------
Man wußte es nicht anders und man dachte es sich 
nicht mehr anders — und doch sollte es rasch anders 
kommen. Die Zeiten wurden schwer und schwerer, 
man sprach von großen billigen Holzlieferungen aus 
Rußland, und der Kumpf fuhr immer seltener seinen 
Weg zur Station hinüber. Wie ein dumpfer Druck lag 
die Zeit auf allen, und eines Tages kam das Gerücht 
in die Stadt: die Sägemühle sei auf der Gant.
Der Konkursverwalter ging nun durch die Mühle, 
rechnete, schätzte ab und ordnete an, was alles zu 
Geld gemacht werden müsse. So erhielt auch der 
Kumpf eines Tages den Befehl, seine Pferde auf den 
H of zu führen. Ein paar Männer standen da, beschau­
ten die Tiere von allen Seiten, ließen sie laufen, wie­
der stehen und wieder laufen, um dann eindringlich 
miteinander zu reden. Der Kumpf hielt mit ängstli­
chem Gesicht seine Pferde, redete mit ihnen und
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streichelte in nervöser Unruhe unablässig ihre Nasen. 
Mit furchtbarem Schrecken war ihm klar geworden, 
daß es sich hier um einen Verkauf handelte. Er hörte 
und sah die Umgebung kaum mehr — in seinem H irn 
arbeiteten schmerzhaft die Gedanken. Als er aber 
endlich die Tiere in den Stall zurückführen konnte, 
stand ein Entschluß bei ihm fest. Die Männer waren 
ins Haus getreten, aber der Kumpf wartete, nachdem 
er die Pferde versorgt hatte, geduldig vor der Tür. 
Als der Mann, den er als Käufer vermutete, endlich 
das Haus verließ, näherte sich ihm der Kumpf.
„An kloan Augenblick, H err“ , redete er ihn bittend 
an.
Ein bißchen ungehalten drehte sich der Angespro­
chene um: „Und was ist’s?“ Da nahm der alte Kumpf 
die ganze K raft seiner Seele zur Bitte zusammen: 
„Wenn S’ mi’ halt mitnehma ta t’n, mit dö Roß! Sehn 
S, i hab’s aufzog’n, i ’hab ma s’ selber g’richt, dö 
zwoa, des san guate Roß, können’s mir ’s glaab’n, 
H err — i’ tat s’ g’wiß guat behandeln.“
Der Käufer war durch die K raft solcher Bitte selber 
ein wenig verlegen geworden. Er schaute den Kumpf 
eine Zeitlang nachdenklich an.
Der Kumpf ließ nicht nach: „P  taat ehna um an jed’n 
Lohn arbat’n, sehng S’ — i’ ko net weg vo’ dö zwoa 
Roß!“
Dies Geständnis klang wie ein Aufschrei.
„Ja, da wer’n ma halt do’ nix macha könna“, sagte 
der andere wieder und fügte noch wie eine Entschul­
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digung dazu: „F bin ja a Handler — i’ woaß ja sel­
ber no’ net, wo d’ Roß hi’kemma.“
„Sie wiss’n net amal, wo s’ hi’kemma, meine Buam?!C£ 
Trostlos sanken die Arme des Kumpf herab.
„F kann ja schaug’n, vielleicht laßt sich was macha“, 
sagte der Händler noch im Weggehen, aber es klang 
leer, es war nur so hingesagt, um eine bessere Ge­
legenheit zum Abgang zu finden.
Lange stand der Kumpf und schaute ihm nach — 
dann ging er zum H errn in die Stube hinein und trug 
ihm sein Leid vor. Der saß still vor seinem Tisch, 
starrte blicklos vor sich hin und hatte eigene schwere 
Sorgen.
„Des is’ iatzt scho’ wias is’“ , sagte er nur, „moanst 
mi’ freut ’s, wenn dö zwoa Roß morgen furt müas- 
sen.“
„Morg’n — also morg’n scho’“ , sagte der Kumpf ein 
ums andere Mal, als er schwer und wankend dem 
Stall zuschritt.
Am nächsten Morgen in aller Frühe ging er allein 
den Weg zur Stadt — er hatte eigens seinen schwar­
zen Sonntagsanzug zu diesem Gang angezogen.
Eine Stunde wartete er schon vor dem Büro des
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Bürgermeisters, bis dieser endlich erschien.
„Ja, was will denn der Kumpf scho’ in aller Früah 
bei mir?“ begrüßte der Bürgermeister, ein Handwer­
ker aus der kleinen Stadt, freundlich den Kumpf. 
„H eut kemmas furt“ , sagte dieser nur.
„Ja, muaßt mir scho’ z’erst sag’n, wer?“ meinte der 
Bürgermeister.
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„Meine Roß, halt — und der Handler woaß net amal, 
wohin!“
„So“, sagte der Bürgermeister sachlich bedauernd, 
„habt’s iatzt d’ Roß aa scho’ verkaffa müaß’n?“
Da hob der Kumpf seine verarbeiteten Hände: „H err 
Bürgermeister, i’ b itt’ eahna um alles in der Welt, 
legen S’ a guats W ord ein für mi’, daß i’ mitderf — 
i’ ko net weg von dö Roß!“
Der Bürgermeister schaute auf den alten Mann und 
verstand.
„Ja, schau, Kumpf, ja freili’, ja das is’ wohl trauri, ja, 
des versteh i’ durchaus“, stotterte er selber ergrif­
fen, „aber, lieber Kumpf, da wer’n mir halt trotzdem 
nix macha könna mitnand.“
„Nix macha?“ stieß der Kumpf hervor.
„N a“, erklärte der Bürgermeister, „des geht mi’ nix 
o, woaßt, da derf i’ mi’ net drei’mischen, so gern als 
i’s taat — da muaßt halt drüber wegkemma.“
„Soso, jaja, drüber wegkemma“ , echote der Kumpf 
müde, aber es lag keine Hoffnung und kein Glaube 
in diesen Worten.
„Es werd scho’ geh’“ , tröstete der Bürgermeister den 
alten Mann noch im Weggehen, „und wennst sonst 
was brauchst, recht gern — es is’ halt a Kreuz, heut- 
zutag’.“
Kurze Zeit darauf stand der Kumpf in einer ändern 
Amtsstube: „F taat Eahna halt herzli’ b itt’n, lassen S’ 
mi’ mit, H err Bezirksamtsmann . . . “
Aber auch der Bezirksamtmann bedeutete ihm freund­
lich, daß amtsseits ein Einschreiten nicht veranlaßt
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und deshalb nicht möglich sei. Kumpf verstand das 
nicht: „So was derf do5 net sei’ — so was derf ’s do’ 
net geb’n!“ beschwor er immer wieder den Beamten, 
um von diesem freundlich und eindringlich die Un­
möglichkeit seines Ansinnens erklärt zu bekommen. 
Kumpf hörte kaum hin, in seinem namenlosen 
Schmerze vergaß er selbst die Zeit und verfiel auf 
eine neue Idee: „Und wenn Sie ’s dem König schrei­
ben taaten, H err Bezirksamtmann — der König laßt 
so was net zua, des woaß i’ g’wiß!“
„Lieber H err Kumpf“, sagte der Beamte, „wir haben 
doch keinen König mehr, und wenn wir einen hätten, 
könnte er da auch nichts tun.“
Damit schob er endlich den Mann zur Türe hinaus. 
Kumpf ging die Treppe hinunter, aber vor dem Ge­
bäude mußte er sich auf den Randstein setzen, so 
schwindlig und so elend war ihm zumute. Seine gan­
ze Welt war zusammengebrochen. Man konnte ihm 
das Liebste nehmen und niemand, auch die Großen 
nicht, konnten ihm helfen. Im Unglück war man also 
ganz verlassen. Ein paar Bekannte gingen vorbei, 
grüßten ihn und fragten ihn, ob ihm nicht gut sei. Er 
antwortete nicht und schaute sie nur mit leeren 
Augen an.
„Jaja, wir ham koan König — natürli’, wir ham do’ 
koan König“, sagte er nur von Zeit zu Zeit und 
wiederholte schließlich diese Rede geistesabwesend 
gleichförmig, als ob dies ein Trost wäre.
Plötzlich fiel ihm jedoch ein, daß ja die Pferde fort­
geführt werden sollten. Er sprang auf und lief in
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atemloser H ast zur Sägemühle hinaus. Als er gerade 
den H of erreichte, zog ein fremder Knecht die beiden 
Pferde, welche nur unwillig gingen, zur anderen Seite 
hinaus.
„Meine Buam !“ stöhnte Kumpf, „meine zwoa Buam !“ 
Dann verließen ihn die Kräfte.
Die Pferde hatten den Ruf gehört; sie wandten die 
Köpfe und wieherten freudig. Aber als der Kumpf 
nicht zu ihnen kam, klang dies Wiehern aus der Fer­
ne vom altgewohnten Weg zur Station herüber immer 
ängstlicher und schmerzlicher. Man brachte den 
Kumpf in seine Kammer und pflegte ihn, so gut es 
bei der Sorge des ganzen Hauses eben ging. Aber 
das Schicksal war noch gnädiger als die Menschen — 
ein leichter Schlaganfall hatte Kumpf gestreift, seine 
Sinne blieben umnachtet. Als der Bürgermeister des 
Städtchens den Fall erfuhr, erinnerte er sich des bit­
tenden Mannes und ordnete seine Überführung ins 
Armenhaus des Ortes an. Da saß nun Kumpf, der ein 
Greis geworden war, teilnahmslos und wortlos die 
langen Tage hindurch; er ließ alles mit sich gesche­
hen, aber nahm an allen Geschehnissen keinen An­
teil mehr.
N ur eine der Pflegeschwestern schaute er, sooft sie 
seine Stube betrat, eindringlich und seltsam an, als 
wollte er mühsam ein Erinnern zurückrufen. Und 
eines Tages schien es, als habe er dies entschwundene 
Band des Erinnerns wieder gefunden. Seine Blicke 
hellten sich auf und gruben sich tief in die auffallend 
großen dunklen, samtenen Augen der Frau.
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„Du hast Augen wie a Roß!“ sagte er dabei. Die 
Schwester aber mißverstand diese Äußerung des 
Greises und lief eilig und ängstlich aus dem Zimmer. 
Dieser blickte der Entfliehenden mit schiefem Kopfe 
nach, ein paar Tränen rollten über seine Wangen, 
seine Hände vollführten eine erbarmungsvoll entsa­
gende Bewegung, dann sank aufs neue Apathie über 
ihn.
Monate waren vergangen, die Flocken wirbelten, und 
das Armenhaus rüstete zur alljährlichen Weihnachts­
feier für seine Insassen. Die Leute der Stadt hatten 
Geschenke geschickt, um zu gleicher Zeit auch arme 
Kinder zu erfreuen. Der Abend der Bescherung war 
herangerückt, und als man die Kranken und Armen 
zur Feier in den großen Saal des Hauses holte, kam 
jemand auf den Gedanken, auch den alten Kumpf, 
der fast vergessen war, mitzunehmen. Teilnahmslos 
gutmütig, aber unbewußt der Vorgänge, folgte er. 
Plötzlich aber, ins Singen des Weihnachtsliedes hin­
ein, schrie eine Stimme, eine einzige jubelnde, un­
sagbar erlöste Stimme: „Meine Buam!“ Und Kumpf 
stürzte wimmernd vor Glückseligkeit an den Gaben­
tisch, vor dem zwei geschnitzte Pferde standen, die 
er nun mit unbeholfen zärtlichen Händen liebkoste. 
„Meine Buam, seid’s wieder kemma, meine Buam!“ 
Er drückte seinen alten Kopf, so gut es ging, an die 
hölzernen Hälse. „Der Scheck, ja, des is’ halt oana, 
mei’ Scheck. Jaja, und der Bräunl aa, des is’ halt 
oaner, mei’ Bräunl!“ Immer wieder, in unbeschreib­
licher Aufregung, fand er Ausdrücke seiner Zärtlich­
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keit und seines Glückes. Niemand wehrte ihm, nie­
mand nahm ihm den holden Trug. Eine Schwester 
führte ihn endlich aus dem Saal. Die beiden hölzer­
nen Pferde hinter sich herziehend, folgte er lächelnd. 
„Dö hab i’ aufzog’n, dö hab i’ selber g’richt, des san 
guate Roß, dö zwoa“ , erzählte er auf dem Weg in 
seine Stube.
Noch spät in der Nacht hörte die wachende Schwe­
ster seine alte gute Stimme mit den Pferden reden: 
„Hüah, meine Buam! — So, meine Buam! — Aufpas- 
sen, meine Buam!“ Lächelnd ging sie an der Tür 
vorüber.
Als sie aber am Morgen eines strahlenden Weih­
nachtstages die Stube leise betrat, da lag der Greis 
tot im Bette. Die beiden hölzernen Pferde waren dicht 
an sein Lager gestellt. Und wunderlich: ihre gemal­
ten Augen hatten nun wirklich etwas vom samtenen 
Licht jener rätselvollen Traurigkeit und Güte echter 
Pferdeaugen. Und selbst ihre unbeholfen geschnitz­
ten Körper schimmerten in einer Wärme, als hätte 
das Wunder solcher Liebe sie für die Stunden die­
ser Weihnacht zu einem geheimnisvoll beglückenden 
Leben erweckt. So standen sie und sahen auf ihren 
Toten, dessen Antlitz unbeschreiblich glücklich und 
unbeschreiblich schön in den armen Kissen ruhte.
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